Lecciones en la piedra: Santa Coloma de Albendiego

El románico, una extensa biblioteca de piedra donde se concentra el saber, las creencias y la forma de vida de toda una época. Cosmogonías y mitos encauzados a apresar la voluntad de unos pueblos que, aunque evangelizados en parte -que no escolarizados, de ahí la importancia universal del símbolo- aún conservaban profundamente arraigadas creencias de antiguas culturas, así como recuerdos de cultos a dioses cuyo rastro, perdido en el cementerio de los acontecimientos pasados, a duras penas sobrevive fuera de las enmohecidas páginas de los libros de Historia.

Símbolos y figuras que generaban conceptos e ideas; que hacían de ermitas, iglesias y catedrales auténticas escuelas para un pueblo eminentemente analfabeto, que basaba gran parte de su aprendizaje en la tradición oral, siendo, también, profudamente supersticioso.

Tal vez por este motivo, y aplicando en gran medida el axioma de que si no puedes con tu enemigo, únete a él, el Cristianismo adoptó numerosos de estos símbolos y cosmologías, adaptándolos a su propia conveniencia; mezclándolos con otros, en teoría, de su propia concepción. Concepción que, a poco que revisemos las creencias religiosas de civilizaciones milenarias, como la egipcia, la griega y la romana, observaremos -cuado no exacta- una más que sospechosa coincidencia.

Pero también la tradición oriental, trabajada maravillosamente por hábiles manos de origen mozárabe y mudéjar, influyó, y de qué manera, en numerosos templos, dotándolos de una ciencia hermética de ocultas y complicadas implicaciones. He aquí, en la iglesia de Santa Coloma de Albendiego, provincia de Guadalajara, uno de los mejores ejemplos de ello.

[En preparación]

Santa María de Tiermes

En el paisaje, es el alma del artista lo que debe reflejarse, solía afirmar, con absoluta convicción, Caspar David Friedrich, uno de los grandes representantes del romanticismo pictórico alemán. El tiempo, sin duda el mayor y a la vez el más hábil de los ladrones, no ha consentido -siquiera susurrándolo en un momento de involuntaria debilidad- hacernos llegar el nombre del artista que, aproximadamente por los idus del año 1136, imaginó lo que en un principio se denominó como el monasterio de Sancta Maria de Termis.

Ahora bien, si se desconoce el nombre, así como el origen de aquél misterioso maestro que desarrolló parte de su técnica y de su arte en aquél punto donde se sabe que confluían importantes calzadas utilizadas durante siglos, indistintamente, por bárbaros, moros y cristianos -siendo las principales, aquéllas que iban de Segontia a Uxama y de Tiermes a Septempublicam (Sepúlveda)- después de un vistazo, no entra dentro de lo ignoto, visualizar parte del alma, o al menos la suficiente esencia de la misma, que éste quiso que fuera, más que su nombre, el fiel reflejo y legado de su personalidad.

A lo mejor resulta que sí, que el viento que se cuela a través de esa rememoración simbólica de las puertas de Jerusalén que conforma su galeria porticada, señale, a la vez que ejerce su función erosiva, la firma de este maestro. Pero en la actualidad, ya es tarde, por no decir imposible, identificarla en ese repugnante e impío maremágnum de graffitis modernos, que delatan una irrespetuosa y bárbara acción, de gente que luego retorna a casa contándole a sus amistades lo maravilloso que es el lugar.

Imaginémonos, pues, que en la mente de nuestro maestro desconocido, fue tomando cuerpo la idea fundamental de una iglesia y una hospedería, cuyos restos, en mayor o en menor medida conservados, aún se pueden vislumbrar hoy en día.

La hospedería dispondría, básicamente, de varios edificios sencillos, donde el peregrino encontraría camastro y lavadero, y que estarían situados en paralelo a la galería porticada de la iglesia el primero, y cerrando la cuña, plantando cara a la formidable espadaña aunque un poco ladeado hacia la izquierda, el segundo. Una espadaña que, viéndose en la distancia, sería como un faro para el peregrino que, a medida que iba acortando la distancia -bien procedente de las duras estribaciones esteparias de la Sierra de Pela, de la recién conquistada San Esteban de Gormaz, o quizás, bajando de Tarancueña o Retortillo- iría observando, cada vez con mayor detalle, la idea hecha realidad del maestro constructor. Una idea que, común a todos los grandes maestros constructores de la época, contendría dos grandes principios filosóficos a tener en cuenta: Arquitectura y Espiritualidad.

De tal forma que, al acercarse y tener la oportunidad de contemplarla en toda su dimensión, el peregrino estaría participando del sueño hecho realidad de nuestro Magister Muri, situado frente a un templo de una sola nave, de forma rectangular, de presbiterio recto y ábside de tambor, entre otras varias características.

Ahora bien, su visión panorámica del templo no quedaría debidamente satisfecha si, atendiendo sólo a niveles arquitectónicos y estéticos, olvidara el mensaje fundamental contenido en ellos. Un mensaje que, conociendo el nivel pedagógico del símbolo, el Magister ha plasmado en la piedra, seguramente recurriendo al subterfugio de los dobles significados para revelar una verdad aparente y otra verdad trascendente u oculta.

Con referencia a ello, posiblemente se fijara, en primer lugar, en las curiosas figuras de los canecillos del ábside: la piña le traería a la mente una posible alusión a la pretendida unión del Cristianismo o un símbolo de inmortalidad; el rostro estúpido y afectado del borracho que porta sobre los hombros un enorme barril, le recordaría el precepto de beber con mesura y a la vez, podría hacerle pensar en ritos de evidente origen pagano, relacionados con divinidades como Baco.

Puede que, quizás, uno de los que le resulte más sugestivo, sea aquél que aparentemente representa una sencilla imagen de carácter cinegético, en la que una rapaz -seguramente un águila- mantiene a una serpiente atrapada en su pico.

El enigmático atlante de San Pantaleón

A veces, cuando la niebla es intensa y cubre parte de esta Merindad de Losa, se puede contemplar, cual legendario Holandés Errrante, la fantástica quilla pétrea de la impresionante formación rocosa que se conoce como la Peña Colorada. Proveniente de los valles que se extienden a sus pies, el viento porta consigo balidos lastimosos, ladridos imperiosos e incluso clara -como el agua cristalina de un arroyo de montaña- la voz del pastor que azuza con su cayado a un rebaño de ovejas que, después de campar todo el día a sus anchas, siente ahora la imperiosa necesidad de regresar a la protección del redil.

Fuera del tendido eléctrico y sus conocidos fenómenos de estática, unos ojos observan, a través del cristal de la ventana del hogar, las misteriosas luces que danzan intermitentemente por los alrededores de la ermita de San Pantaleón, y las identifica, a la vez que se santigua, con fuegos fatuos cuyo enigmático origen desconoce, pero que prefiere seguir ignorando. Y no obstante, siente un leve estremecimiento recorrer todo su cuerpo, cuando recuerda una extraordinaria leyenda que se conoce a todo lo largo y ancho de las Merindades; una leyenda de la que se ignora el origen, pero que ha sido transmitida de padres a hijos durante generaciones.

En su opinión, recordar conlleva, de alguna forma, volver a vivir. Siente a los ratones corretear por el suelo de madera del desván, y recuerda también que allí, cubierto de polvo y telarañas, hay un baúl con trastos viejos; reliquias de tiempos que no fueron ni mejores ni peores que los actuales, como suele pensar la mayoría de la gente, y sí únicamente pretéritos. ¿Acaso no lo presentían algunos poetas, como aquél genial Jorge Luis Borges?. ¿Qué decían -se preguntó- aquéllos curiosos versos de un pequeño libro de poesía que guardaba precisamente en aquél viejo baúl?. ¡Ah, sí!: ¿dónde estarán, pregunta la elegía de quienes ya no son, como si hubiera una región en que el Ayer pudiera ser el Hoy, el Aún y el Todavía...? (1) .

El tiempo puede cambiar los hábitos, pero no al peregrino; puede desgastar la piedra de una iglesia, pero no cambiar su mensaje original...
[continuará]



(1): Jorge Luis Borges, 'Antología Poética', Alianza Editorial, Primera Edición, 1981.

Un misterio gótico: la Virgen de la Flor

Ocurre a veces, que uno visita lugares en los que no espera encontrarse, en menor escala, desde luego, exposiciones artisticas que muestran objetos maravillosos, desconcertantes y posiblemente únicos en su género, que bien pudieran haber brillado en exposiciones de cierta relevancia, como puede ser, sin ir más lejos, la presente edición de las Edades del Hombre, que se celebran en Soria.

Medina de Pomar, capital merindense, guarda un buen número de tesoros; muchos de ellos, dignos de un atento vistazo. Si bien es cierto que el románico apenas encuentra testimonio en sus edificios más emblemáticos -si exceptuamos unos indicios apenas reconocibles en la estructura externa de su iglesia de la Santa Cruz- también lo es el increíble y valioso conjunto artístico que atesora, como si de un arca se tratara, en el monasterio-convento de Santa Clara.

Uno de ellos, por supuesto, es ésta preciosa talla gótica que, como es habitual en este tipo de imágenes, apenas se tienen referencias, y a falta de ellas, se ha convenido en denominarla precisamente con el símbolo que porta en sus manos: la Flor.

He aquí, pues, un curioso enigma gótico, la Virgen de la Flor; una virgen que, a falta de documentación, está sobrada de misterio. Y lo que es más importante, y quizás ese detalle tenga mucho que ver a la hora de calificarla de especial, la gran cantidad de símbolos que se pueden observar en su talla.

El tesoro pictórico de Sacramenia

Si el gótico constituyó una auténtica revelación arquitectónica en su época, revelación en la que muchos -incluido el gran maestro Fulcanelli- presienten la sombra incierta pero alargada del Temple, no es menos cierto que influyó, también, en las artes plásticas que habrían de decorar, siguiendo los patrones pedagógicos establecidos previamente en el arte románico, las paredes y los ábsides de los templos. El mejor ejemplo, en Sacramenia, lo encontramos en la iglesia de Santa Marina y los magníficos frescos de su ábside, fechados en los siglos XV-XVI.

Tesoros ocultos: la pintura románica

No cabe duda de que la peste, cuando asoló Europa, mermando considerablemente su población, nos privó, también, de auténticas obras de arte, auténticos tesoros, que solían decorar, magistralmente, ábsides y paredes de templos con una estética y pedagógica razón de ser.

Muchas de estas pinturas, permanecen incógnitas bajo varias capas de cal, esperando que la casualidad, disfrazada bajo la apariencia de obras de reforma, las saque definitivamente a la luz, liberándolas de un olvido de siglos. Otras, seguramente más afortunadas, se han visto en parte liberadas de este olvido, no obstante -¡homo irae!- para continuar languideciendo, sin que su existencia altere para nada los planes de restauración y conservación de unos organismos oficiales que parecen obviar que los impuestos que con tanta saña nos aplican y engrosan sus arcas, son, también, para que no se olviden precisamente del cometido de su competencia. Y en ese cometido, quedan incluidos esa gran cantidad de comunidades rurales que, conscientes o no de los tesoros que guardan, mantienen alrededor de sus casas, un enorme tesoro patrimonial que, visible u oculto, bien merece una buena atención.

Causa espanto, cuando no vergüenza ajena, ver como el descubrimiento de este tipo de pinturas no parece afectar en absoluto a las decisiones de estos supuestos conservadores, y mucho peor, comprobar cómo, después de su fortuito descubrimiento, muchas de ellas se dejan echar a perder.

Luz y Oscuridad para un Apocalipsis: el Beato de Liébana

'Ego sum alpha et omega, principium et finis, dicit Dominus...'

(Yo soy alfa y omega, primero y último, principio y fin)

[Apocalipsis, 21:6 y 22:13]

No ha de extrañarnos, en modo alguno, que siendo el más críptico de los evangelistas, el Apocalipsis de San Juan constituya una de las visiones más surrealistas de cuantas nos ha legado una Edad Media condicionada por un mundo en el que el símbolo conllevaba una forma de educación y de enseñanza conceptuales, acorde con unos tiempos marcados por el choque entre civilizaciones, donde el factor fundamental, cuando no el detonante, lo constituía la Religión.

La historia de esta joya medieval, universalmente conocida y apreciada, está ligada a la propia historia de un enclave que ha llegado hasta nuestros días más o menos intacto y convertido en un importante centro de peregrinación y jubileo, y que en sus inicios -oscuros e intranscendentes, perdido en un rincón de la inmensidad de los Picos de Europa-, se conocía como San Martín de Turieno. Estamos haciendo referencia, pues, a aquellos nebulosos años del siglo VII, posteriores a la invasión musulmana de la Península y la desintegración del reino visigodo.

Fue a continuación de dicha desintegración, cuando surgieron peculiares personajes, de cuya vida nacieron mitos, leyendas y cultos, muchos de los cuales han pervivido hasta nuestros días. Extrañas historias, que se localizan en numerosos lugares, y hacen referencia a nobles de origen godo que un buen día deciden repartir sus bienes entre los pobres y convertirse en eremitas, retirándose a cuevas que conservarían su carácter sagrado a lo largo de los siglos y serían foco de devoción y romería. Ahí tenemos, por ejemplo, al propio Santo Toribio, y otros casos dignos de mención, como son San Saturio en Soria y San Frutos, en Segovia, cuyas festividades continúan celebrándose, puntualmente, los días 2 y 25 de octubre, respectivamente.

Nobles que, investidos de la gracia divina, fueron los ejecutores de incomprensibles milagros y los artífices de conservar aún viva la llama de una fe que parecía estar siendo borrada de la faz hispánica por el paso incontenible de los ejércitos invasores, que combatían bajo el estandarte de la media luna, al grito de Alá es Grande. Tiempos de herejías, de catástrofes y de oscuridad, que necesitaban urgentemente revulsivos -o milagros, llámese como se quiera- para no fenecer. Tiempos de incertidumbre, en los que los cimientos de la Iglesia se tambaleaban, a pesar del acontecimiento trascendental que supuso, trescientos años antes, el descubrimiento de la tumba del Apóstol Santiago, dando lugar a una sobreperegrinación que en sus orígenes, célticos para más señas, se extendía hasta Finisterre, la Finis Terrae o el Final del Mundo conocido. Ese mundo conocido, pues, desmoronándose; preludiando el anunciado Apocalipsis; el Juicio Final que parecía abatirse como una plaga sobre los reinos cristianos de Occidente...

En realidad, ¿quién fue Beato de Liébana?. ¿A qué personaje veneramos cada 19 de febrero?. No es mucho lo que se sabe de él, a excepción de que fue un monje en el Monasterio de San Martín de Turieno; que algunos historiadores suponen que procedía de alguno de los principales centros de cultura visigóticos, como Toledo, Córdoba, Mérida o Sevilla, de donde se trajo su biblioteca; que combatió contra la herejía de Arrio; que escribió varias obras, aunque la más conocida sea su Commentarium in Apocalypsin, y que, al final de sus días, se retiró al Monasterio de Valcavado, en Palencia, donde sería nombrado abad, hecho éste no compartido por todos los historiadores.

El Commentarium in Apocalypsin o Comentario al Apocalipsis de San Juan, es la obra más conocida atribuida a Beato de Liébana y también, curiosamente, la que, en opinión de algunos historiadores, contendría cierta erudición, aunque sin excesiva originalidad, realizada en base a compilaciones. Si por falta de originalidad entendemos la copia, más o menos literal, del Apocalipsis de San Juan, sí deberemos detenernos, aunque sea de manera breve, en la visión artística y personal con la que Beato ilustró un tema tan subjetivo, visionario y de difícil comprensión, como es el aportado por el Evangelista.

Siguiendo el razonamiento subyacente a esta visión artística, podemos comentar, en un principio, la riqueza simbólica que subyace en unas láminas cuyo colorido llama poderosamente la atención. Son los matices de esa pintura románica tan característica, que a cada color -quizás siguiendo unos patrones similares a los de los iconos bizantinos- dotaba a las escenas de unos significados concretos y predeterminados, que ya contenían un mensaje subliminal en sí mismos.